我是在上海杨浦区长大的孩子，而杨浦区小孩在所有的上海小孩中，有着一个著名标签：工人子弟。这四个字不知道在当今社会会给人什么印象，但在我从小长大的环境中，它是一个略带褒义、会让我下意识自豪的标签。这种自豪与那个时候的时代特性有关。

既然是工人子弟，少不了就得有工人的样子。那对于衣着穿搭，就有两个基本原则：

1. 所穿衣服的通用性要足够广。 就是说，我买的衣服要适合我出入的各种场合。当然了，工人子弟自然也不会出入不属于我们的场合。而在平时，无论是劳动工作还是出门游玩，我希望我买的衣服都可以一穿上就走。
2. 所穿衣服的便捷性要足够。 这也很好理解。衣服是给人穿的，工人子弟平时就足够辛苦了，哪里来的时间去照顾衣服呢？那些需要手洗、熨烫，光是打理就很费劲的衣服，坚决不会买。所以我的衣柜确实没有什么真丝、亚麻、衬衫这种东西。

在有了以上原则以后，牛仔（denim）制品自然成了我的心头好。牛仔裤无论是它的文化发源还是日常维护，简直太贴合我上面的两个硬性需求了。

也许这时候还会有人有疑问，那为什么要买那么贵的牛仔裤呢？那是因为，哪怕是工人子弟，也有穿得好看、穿得舒适的诉求啊。这才是牛仔单品从它的起源开始，慢慢发展成为一种时尚潮流的最根本原因，因为一开始穿着它的人群足够广。

而无论是什么样的人，都会有对于舒适和美的追求。在以大量劳动人民的智慧为基础、伴随着时间推移的发展中，哪怕现在体力劳动的人群没有以前多了，这些牛仔单品也依然成为了一种时尚单品。

一直会有很多人不解，为什么愿意花这么多的钱去买这个裤子，但确实不是每次都有机会去解释这些。不知道现在写下的东西会不会有一天被看到。随缘啦～

最近真是忙翻了，每天到家都已经 23 点了。倒也不是真的工作到这么晚，而是晚上加完班不去健身，心里过不去。

上个周末回上海，去有芳田野体验了一天服务员的工作。说是服务员，其实我啥也没干，单纯就洗杯子了。周六一天营业额万元的情况下，一天的杯子也洗了上百个。回想这一天的过程，我还挺享受这个。

平时小刘总是和我吐槽，客人（主要特指上海阿姨们）并不喜欢消费，但是喜欢在店里一直拍拍拍，每次来一大堆人，待很久，但是只点一两杯饮料之类的。这些特质倒是不太会让我反感，这不就是普通老百姓的日常生活嘛。

记得有一个阿姨，下午两点的时候早早地到了，到了以后说一会儿要再来七八个人，而且买了晚餐的券，晚上要吃晚饭的。我还和小刘打了赌，他们光是下午茶的消费一定会超过 300 块。结果是显而易见的，我输了。

阿姨叔叔们一个下午就在那摆不同的造型，各种走来走去、拍来拍去。如果他们不是店里的顾客，我甚至会觉得他们挺可爱的，想上去和他们聊会儿天，可惜那一堆堆的脏杯子阻碍了我。

不知道这个店能开多久。可能有的人觉得，在这样一家店里学不到什么专业技能，对人的成长不一定有帮助。我倒是一点也不赞同这样的观点。实际上，能好好地把一家店经营好，能和各种各样的人打好交道，也是需要有非常强的本事的，也需要日复一日地去体验生活才行。我也不会因为自己是一个店里的服务员去看轻自己。

说到这些，感觉有些自夸自擂？我没有。我真的觉得，可能和冰冷的电脑接触多了，和人接触的这个过程才是回到根本，才是那种最自然的状态。

希望以后可以多去店里帮帮忙，也和店里的人混混熟，也可以多帮帮我可爱的小刘。

影片资料

• 导演：维姆·文德斯
• 编剧：维姆·文德斯、高崎卓马
• 主演：役所广司、柄本时生、中野有纱、山田葵、麻生祐未 等
• 类型：剧情
• 制片国家/地区：日本 / 德国
• 语言：日语 / 英语
• 上映日期：2024-11-15（中国大陆）/ 2023-05-25（戛纳电影节）/ 2023-12-21（德国）/ 2023-12-22（日本）
• 片长：125 分钟
• 又名：东京厕所 / 我的完美日常（台）/ 新活日常（港）/ The Tokyo Toilet
• IMDb：tt27503384

孤独，但不一定寂寞

到底什么是孤独？

一个人生活在钢筋水泥的大城市中孤独吗？明明有兄弟姐妹等亲属，但是就是不联系，孤独吗？偶尔和人交流，能用表情、点头、摇头就尽量不说话的人孤独吗？我觉得很孤独，但不一定寂寞。

役所广司饰演的主人公“平山”，工作只是打扫东京的厕所而已。住的小屋子也实在谈不上宽敞，每天起床得在狭小的空间里面穿上衣服，再下一个又长又窄的楼梯。楼梯的尽头直接正对着家里外出的门，连一个我们常说的玄关都没有。

但是平山对于已经融入自己生活的事情却又如此津津乐道：复古的磁带音乐、精心种植的绿植、看完一本再买一本的二手书，甚至每天修理自己的胡子也一板一眼、认认真真。对待自己的工作也是乐在其中，仿佛每天把自己负责的厕所打扫得干干净净，是一件多么让人自豪和沉浸的事情。

平山的小世界

导演安排了很多情节和内容来展现平山对自己生活的喜爱与守护。当自己的同事因为缺钱谈恋爱，想把他的复古磁带卖掉的时候，他情愿直接拿出自己身上为数不多的现金，也不愿意卖出自己的磁带。

当自己的小侄女来投靠自己，住在自己家，虽然很乐意接待她，但是每天起床、穿衣、刷牙、出门，哪哪都透露出一种被打扰的不舒服，仿佛平时安静、有序、井井有条的生活被打破了。

好在小侄女好像可以进入他的精神世界一样，也挺喜欢他听的复古音乐，也喜欢看他平时看的各种小说书籍。他带小侄女去澡堂子洗澡，一起骑自行车，每一件事都很和谐。甚至对于他擦拭厕所的工作，小侄女也没有世俗的讨厌，还很乐意帮忙。

说起来导演也真是坏，就在小侄女慢慢开始融入这样的生活节奏的时候，他的妹妹来强行带走了小侄女。随着自己喜欢的小酒馆关了门、小侄女离开、工作的同事辞职，原本有一点点喧闹的生活又恢复了平静。

平山本来稍微有一点点打开了的心，又恢复了一个人每天规律又充实，在外人看来无聊、但是自己很喜欢的生活。

一个人的周末

喜欢这部电影是因为它和我的状态好像。经常有人问我，自己一个人在深圳，周末都做点什么呢？会不会无聊？说实话真的不会，反而很充实，很多想做但是来不及做的事情都会被安排在周末。否则又怎么会有时间把这部电影看完呢？

很孤独是真的，但是一点也不寂寞。常常会想是不是需要经常找朋友去玩玩，按照我的性格，找朋友去玩不会找不到。但是有时候玩完以后回家发现，怎么还不如自己玩开心呢？

就像我看完这部电影以后对主人公平山的共鸣，以及我最近在看的那本书《中央帝国的财政密码》中对我许多困惑的解答，这些内容带给我的快乐，远多于与朋友一起出去吃饭玩耍。所以我非常理解平山，并不是喜欢孤独，也不是不愿意和人待在一起，只是真的很需要一个人的世界，来好好品味这个世界上优秀的东西。

发现生活的美

但是平山是住在一个大城市里的人，虽然生活环境很局促，但依旧还是享受到了大城市的便利。这一点毋庸置疑。

尤其是现在很多年轻人会有一种观点：反正现在家里物资什么都可以快递或者外卖，为什么要出门呢？这样的独居观和平山的独居观是不一样的。平山虽然是一个人，但是每天也会骑自行车出门锻炼，用小胶片机记录生活的美好，会自己一个人发现生活周围各种美好的事情。有了这些发现美的能力和眼睛，才会真正让自己不孤独。

影片资料

• 导演：克林特·本特利
• 编剧：克林特·本特利、格雷格·柯韦达
• 主演：乔尔·埃哲顿、菲丽希缇·琼斯、凯瑞·康顿、威廉·H·梅西、小克利夫顿·克林斯 等
• 类型：剧情
• 制片国家/地区：美国
• 语言：英语
• 上映日期：2025-01-24（圣丹斯电影节）/ 2025-11-07（美国）/ 2025-11-21（美国网络）
• 片长：102 分钟
• 又名：铁路梦影（港）/ 火車大夢（台）
• IMDb：tt29768334

火车上回望的一生

写下这些文字的时候，电影还在放片尾曲，迫不及待地打开电脑想记录下此刻的感受。直到电影放映到后半段，我才意识到为什么片子的名字要叫《Train Dreams》：主人公 Robert Grainier 在片中一直在一辆火车上，一辆由自己年轻时砍伐的树木所建造的老铁轨承载着的火车上。火车开得很慢，慢到 Robert Grainier 的脑子可以慢慢浮现出过去的一切。

片子进行到一半的时候，我有想到另外一部电影叫《至暗时刻》。两者的共同点在于，它们都不是为了讲清楚一个故事，而都是想向观众展示一个人。《至暗时刻》想讲述一个敦刻尔克时期的丘吉尔，《火车梦》想向观众展示一个普普通通、出生于美国 19 世纪 80 年代、去世于 20 世纪 60 年代，一生大部分时间都在伐木的工人。

不知道是不是都关注于一个人的原因，这两部电影的共同特点就是镜头的每一帧都美得无与伦比。每一个镜头都不像电影镜头，更像是通过一个相机取到的景，并且要保证每一个运动的画面被单独截图出来，都是一个完美的画面。单纯为了这些镜头，我也会愿意看下去。

配乐也大量用了弦乐和交响乐。乐器的音色像是有一种魔力，有的乐器天生就容易让人平静，但是并不会让人昏昏欲睡，平静之下仿佛一直在积蓄一种力量。仔细想来，片中确实也有过一次对这样的力量积蓄进行释放，就是山火将男主人的家庭毁于一旦的这次。但是一直到片子结束，再也没有了第二次，仿佛 Robert Grainier 的人生一样，那场大火以后再也没有了高潮。

克制的时代变迁

导演对于表达时代的变迁非常克制，全部都留在了一个个看上去不容易发现的细节上。刚修好的桥没过几年就被新桥所替代，用手砍了一辈子树被机械化工具所替代，在橱窗外看着电视里播放宇航员上太空。而我们的主人公 Robert Grainier，出生时的画面还是一群人在一个美丽的空地上用木头生火烤一条大鱼的阶段呢。

这样的时代变迁怎能不让人唏嘘。严格说来，这是人类史上变化最大的 100 年都不过分。工业革命带来了太多东西的变迁，变化本身也只会越来越快。

想要的一种人生

换到了现在，我甚至为自己不能拥有男主人公这样执着单纯的人生而感到遗憾。一代人有一代人的使命，每一段使命都有它值得被歌颂的地方。

这样的电影真是太少了，希望以后国内也可以出一个值得被拿来讨论的人物描述电影。哦对了，这是一部网飞的电影，那注定它没有登上过大银幕，着实可惜，这说明它也没有机会被引进国内了。

写下这句话略显惆怅。过去几年感叹时间过得太快，真有一种从指缝溜走的感觉；但是这两年有了一种想刻意抓住它，但还是抓不住的感觉。

有了这一层心态以后，会试图每一次放假都安排很多很多事情，把它撑得满满的。而且回头来看，是真的做了好多好多事情，但是这个假期依旧还是一眨眼的事。

十分钟的响应

这个假期有一件事还挺有意思，我想在日记里也记录下，这件事已经和不少朋友分享过。

9 月 30 日的时候，妈妈想去上海大歌剧院参观。想着妈妈好不容易主动发起一次家庭活动，我早早地就在小程序预约好了。后来在 10 月 2 日的时候接到了电话，说 10 月 5 日有重要接待，我的订单需要被取消；如果要预约别的时间点，需要重新在小程序操作。

接到电话的时候我在开车，晚上再看一眼小程序已经全部约满了。心态略有遗憾，发了一篇小红书来记录下心情。发完小红书，想不到短短十分钟就接到了电话，这十分钟的响应速度真是远远超过了我的想象。

这说明，上海大歌剧院这样的事业单位不可能有主动监控舆情的能力，肯定是有主动监控的平台第一时间联系到了大歌剧院这样的事业单位，一路传导到了业务最末端的相关负责人，而且第一时间拿到了我的电话。我理解这样的做法和环境，但是这样的反应速度依旧超过了我的想象。

搬家和新生活

这个假期终于帮助小刘彻底从镇江搬到了上海，新家的地址在德州五村。这一通搬家发生了很多事情：德邦物流弄丢了我们的冰箱贴，第一次上高速把刘虎带着，它真的很乖很乖，车子的后备箱第一次被好好利用了一次。

整个搬家整理的过程虽然花了不少钱，但也是非常解压。真心希望这一次以后，生活可以进入真正的正轨。

留给周末的工作

不过原本想在国庆好好弄的工作内容还是没能够完成，这个周末要努力了。

剧集资料

• 导演：阿莱克斯·皮纳
• 编剧：阿莱克斯·皮纳、哈维尔·戈麦斯·桑坦德、Esther Martínez Lobato、Pablo Roa、Fernando Sancristóval
• 主演：乌苏拉·科尔维罗、伊西娅尔·伊图诺、阿尔瓦罗·莫特、佩德罗·阿隆索、米盖尔·赫尔南 等
• 类型：剧情、动作、悬疑
• 制片国家/地区：西班牙
• 语言：西班牙语
• 首播：2017-05-02（西班牙）
• 季数：1
• 集数：9
• 单集片长：50 分钟
• 又名：纸房子 / House of Paper / Money Heist
• IMDb：tt6468322

我想看的，是一部纯粹的类型剧

我多么希望这是一部纯粹的电视剧，但是看来好像不是？在我看完电视剧的第二天，我给海默老师发了这样一段话：

这段话非常能代表看完剧之后的心情。严格意义上，我已经很久没有看过那种纯粹的烧脑剧了，纯粹到就是一个角色与另一个角色的斗智斗勇。不一定局限在好人或者坏人，可以是任何对立角色。

而斗智斗勇一定也是在这两个角色所处环境的规则之下，熟悉规则之后的巧妙利用，为了各自的目标与梦想纯粹地战斗。这也是我觉得《无间道》《寒战》这样的电影经典的原因之一。它们的角色在里面是多么的纯粹，不会被强行赋予某种意义、某种思考。观众的恍然大悟，来源于对于角色高智商布局的体会，而不是看完剧之后对于人生的某种若有所思。

在看这部剧之前，甚至看完前两集之前，我也以为这是一部可以达到这个水平的剧，毕竟它也不是近两年的作品了。

工业化运行到极致

不过抛开这一层，很难说这部剧不优秀。它也是一部当代影视剧工业化被运行到极致的电视剧。能明显感觉到导演为了尽量让更多人物变得丰满，让好几个编剧对需要丰富的人物进行了独立的小传描写。每个人物的工作和生活背景相互独立，各有各的幸福、各有各的烦恼；每一个人物的生活都普普通通，组合在一起却发生了一件并不普通的事情。

不知道是不是导演对于编剧情节的刻意安排，在看剧的时候有一个地方感觉到有点刻意。剧中所有对于好人，也就是警察和人质的家庭、背景描写，无不充满了破裂：造币厂经理的出轨、女警官的破碎家庭、女警官助手的荒诞单相思、外长女儿的人质集体霸凌等等。甚至当人质进行自救时，那些行为也充满了尔虞我诈和残忍要素；但是犯罪人员的人物背景，几乎全都是亲情和爱情的执念动机。相比之下，尤为荒诞。

别把屁股带入解读

剧中的结尾有了一点并不明显的升华，因为并不明显，看的时候我没有反感。但是在我阅读豆瓣评论时出现了这一条。哎，解读一部影片最好不要把自己的屁股带入，否则一个本来可以很纯粹的影视剧就这样被毁了。

今年的中秋假期和国庆假期中间隔了 3 个工作日，公司一半的人选择了请假连休 13 天。开始还有点羡慕，而现在坐在公司新大楼朝着窗外写日记的我却一点也不羡慕了，这工作气氛和过年前毫无两样。

9 月份的日记更新没有以前频繁，糟糕的预兆。那就记录下最近在干什么吧。

重回长篇阅读

难得《中央帝国的财政密码》这本书看了一半了。看书却是一件常看常新的事情。虽然平日已经尽量减少刷抖音、小红书这样的平台，但是真的把自己放到一本长篇书籍里面，依旧能明显感悟到那种新鲜空气的畅快感。众多需要静心才能知道的细节，只有这个看书的过程才能发现。

财政体系联系着帝国的命运。严格意义上说，在中华大地上很早就结束了传统的封建制度，也就是有皇帝将土地分封给某个人的制度，从而向郡县制过渡了。看上去更高级的郡县制模式，虽然大大增加了中央集权政府的控制力，从而获得了很大的收益，从西汉开始就实现了不停地开疆拓土。但是这种模式也让财政基础在帝国运行体系中显得更为重要。书本在描述各个朝代的晚期皇帝时，类似因为财政拖累导致无力回天、下场悲惨甚至荒诞的场面屡见不鲜。虽然这本书我只看了一半，但是我想尽快好好看完。

国庆的上海搬家

马上进入国庆了。这个国庆有一个很重要的事情：要帮小刘搬到上海来，房子终于看好了。最终选的位置和我预想的差不多，最好的选择反而是浦东一些地铁沿线的房子。选了半天，其实房子没有实地去看过，有点忐忑，希望一切可以顺利吧。

这次的国庆估计一整个要搭进去啦。小刘的工作虽然短期看没什么问题，但是变数非常大，还是要早早地进一步为未来做准备才行。这才是我最不放心的地方，我的小刘还是太善良了，不太会保护自己。

给十月留个钩子

进入到 9 月下旬，我有一个大专题需要完成，资金业务询价的，但是到现在还没有完全动工，实在不能再拖了。希望下一次再写日记的时候可以好一点。

然后我还有一篇《纸钞屋》的观后感想写，一定要记得，给自己留个钩子。

终于要去东莞看《奥德赛》了。凌晨场有凌晨场的好处，至少这个点开过去肯定不会堵车。

有小刘在的生活真的很丰富，仿佛患了一种因为在一起时间有限、一秒钟都不想浪费的焦虑症。平时再怎么佛系、怎么慢生活，在一起的时间里总能排出一个特种兵行程。不过生活本来就有松有紧，也是一种乐趣。

关于面子、里子与聊天

最近有种感觉，咱们的薛总进入了一个自证飞轮。仿佛非常需要向人证明自己很厉害，非常享受别人称呼他薛总的那一刻。

生活中面子和里子孰轻孰重，是个千古难题。有人觉得实惠落袋才是最终归宿，也有人觉得物质材料都是昙花一现，只有声望气节才能千古流传。这两种争辩自然很难直接判断好坏，但是直接倒向某一个极端肯定不是好事。

真心希望未来有一天可以和薛总正正常常地聊上一次天。人和人要想深入地聊一次，真的太难了。我希望大家聊天的时候可以多一些诉说自己的困难、生活上的思考、最近遇到的困惑。尤其是在已经非常熟悉的朋友和兄弟之间，大家难道过得都非常顺利、非常完美，唯独就是想在一起玩吗？并没有这样吧，但是为什么再也没有这种声音了呢？

把想法做成产品

最近用 Hermes 帮我做了一个健身卡片，这几乎是我到现在这么多应用场景里最实用的那一个。通过这几个月的研究，通过 AI 把一个人的场景给产品化已然驾轻就熟，但是把它做成一个很多人都能用的产品，似乎一直是一个门槛。

这样的门槛我想应该非常多人都有。在 GitHub 上能看到各式各样的开源产品、好的工具，但是没有人看见，也没有人付费。

我需要做一个真正的产品矩阵，在互联网上真正把自己的审美和喜好用不同的方式表达出来。这是一个非常长远的话题。今天我想立一个 flag，看看多久可以实现这个想法。

文章的主旨是：你不是文笔差，而是隔断词太多了。

很多人有这样的困惑：写作时句子没有语法错误，词汇量也不算少，但写出来的东西断断续续，没有沉浸感。这都是由于隔断词太多了。

常见的隔断词

1. 感官类

代表词汇： 看见、听到、闻到、感觉到、发觉、注意到、我觉得、我发现。

核心问题： 写作时作者充当了“二传手”，告诉读者“我感觉到了什么”，再展示内容，硬生生地在读者和场景之间加了一道阻隔。

例子： 我看见窗外下起了大雨，感觉到冷风从门缝钻进来，发觉她的肩膀在轻轻发抖。

去掉隔断词以后： 窗外大雨倾盆，冷风顺着门缝钻进来，她的肩膀微微耸动，不住地发抖。

2. 打断类

代表词汇： 然后、接着、于是、之后、紧接着、又、便、就这样、下一步。

核心问题： 动作与动作之间不需要连词搭桥，滥用过渡词会让叙事变成流水账。每一个“然后”都是一次节奏断裂。

例子： 他掏出钥匙，然后打开房门，放下背包之后，又走到窗边拉开窗帘。

去掉隔断词以后： 他掏出钥匙开门，放下背包，走到窗边，一把扯开窗帘。

3. 程度副词类

代表词汇： 很、非常、超级、特别、真的、简直、极度、无比、十分、格外。

核心问题： 文字的情绪靠具体细节支撑。副词越多，越显得苍白无力。

例子： 夜晚的街道非常冷清，路灯的光线格外昏暗，我的心情真的很低落。

去掉隔断词以后： 街上冷清无人，路灯蒙着一层灰雾，光线昏沉。我的影子拖在脚下，每一步都滞重前行。

4. 主观议论前置词

代表词汇： 事实上、不得不说、在我看来、我认为、说白了、不得不承认、有一说一、众所周知。

核心问题： 不需要反复提醒读者“这是我的观点”，观点直接抛出即可。前置议论短语属于无效铺垫，会拉长阅读路径。

例子： 在我看来，成年人最珍贵的是情绪稳定。事实上，很多人都做不到。不得不承认，失控的情绪会毁掉一个人的生活。

去掉隔断词以后： 成年人最珍贵的，是情绪稳定，很多人都做不到。一时冲动的怒火，很容易毁掉一个人的生活。

5. 重复冗余句式

代表词汇： 就是、也就是、可以说是、有着、存在着、有着一定的、从某种程度上来说。

核心问题： 句式臃肿，名词前面堆砌无效修辞。一句话能讲清的事，偏要用长句拉长，造成阅读卡顿。

例子： 从某种程度上来说，阅读这件事，可以说是普通人实现自我提升的一个很重要的方式。

删掉冗余句式： 阅读，是普通人最低成本的自我提升路径。

给自己的提醒

这里提到的隔断词不仅仅存在于写作，平时说话、写日记时，我踩的坑实在太多。有必要作为一篇单独的日记加以警醒。

以后无论是工作中还是写作中，都要注意避免。虽然上面的举例我觉得略显极端，但少一点无效铺垫，多一点直接具体的表达，总是好的。

影片信息

• 导演：库里·巴克
• 编剧：库里·巴克
• 主演：迈克尔·约翰斯顿、印达·纳瓦雷特、库珀·汤姆林森、梅根·劳利斯、安迪·里克特
• 类型：恐怖、奇幻
• 制片国家/地区：美国
• 语言：英语
• 上映日期：2026-07-24（中国大陆） / 2025-09-05（多伦多电影节） / 2026-05-15（美国）
• 片长：110 分钟
• 又名：爱你致死不渝（港/台） / 痴爱成魔
• IMDb：tt37287335

不知道从何说起。但以后一个人在家看这样的惊悚片，或者恐怖片，一定要谨慎再谨慎。大多数影片看完，会让我进入回顾和思考的过程；《痴迷》却让我只想逃避……

写下这篇文章时，离电影结束还有 10 分钟。导演拍一部电影，终究会有想表达的内容，比如一种思想，或一个更值得传播的故事；但这一部，我实在不知道它图什么。豆瓣评论里有不少科普：这并不是一个简单的恶魔附身故事。而如果把一切都简单归咎于恶魔附身，故事本身也就没什么意思了。

我更愿意把它理解成：当愿望被强行实现时，愿望本身也会变得非常主观。它不再是一个自然发生的事件，而是许愿人的认知决定了这个愿望会如何实现。一个很好的比喻就是：皇帝也用金锄头。

拿剧中的情节来比较，当男主人公许愿让女主人公爱上自己时，这份爱被赋予了一种主观的方式。也就是说，女主只会用男主人公所理解的方式来爱他。然而可悲的是，男主这一辈子只被一只猫爱过，于是女主的爱就变成了看上去那样：自私、变态。她会在男主睡着后看着他，剪他的头发，需要长时间的陪伴，等等。

一定要说隐喻，当然有。不过我确实被吓到了，不想再借助电影去理解什么社会了。就这样吧。

影片信息

• 导演：深作欣二
• 编剧：野上龙雄、松田寛夫、深作欣二
• 主演：中村锦之助、三船敏郎、千叶真一
• 类型：剧情、动作、冒险
• 制片国家/地区：日本
• 语言：日语
• 上映日期：1978-01-21（日本）
• 片长：130 分钟
• 又名：柳生一族的阴谋 / The Yagyu Conspiracy / 柳生一族的陰謀 / やぎゅういちぞくのいんぼう
• IMDb：tt0078513

很多时候看完电影会被问一句：这电影好看吗？但面对这部电影，我感觉完全没法评价它到底算好看还是不好看。

电影有着浓浓的时代气息，而且我觉得在那个时代，这一定是一部非常精彩的电影。从这个角度看，它确实是一部好看的电影。不知道以后我看到这篇日记时还记不记得电影讲了什么，给自己留个悬念吧，我就不复述剧情了。

整部电影看完后有种感觉：要将电影想表达的内容完整传达出来，电影有点太短了，虽然实际已经有两个多小时。剧情本身的连贯性和转折都稍显生硬，但考虑到这是一部 1978 年的电影，这样的生硬又有一种难能可贵的感觉。毕竟我感觉，类似的剧情多少有点敏感。

感觉我的阅片量确实还有很多提升空间。就像海默说的，不用一直盯着美国电影，有很多好看的法国、意大利、日本、韩国等地区的电影。电影工业这么发达，这些国家同样有非常优秀的电影导演；而在现在这样浮躁、快节奏的生活里，看电影真的是一个很好的入口，可以了解这个国家人的想法、背景等等。

电影好不好看可以先放一边，希望以后可以有更多这样的看电影机会。昨天没有出去乱逛，选择在家看电影，确实是个好选择。

一次有点奇特的汕头行

上个周末和铭铭，还有小时和她爱人，一对夫妻去了汕头。这不是我第一次去汕头，却有了一次不一样的经历。

如果一定要说游玩的过程，其实并不丰富：南澳岛没有去，小公园也没有好好逛。除了在小公园喝了一次茶、欣赏了一次英歌舞表演以外，本地的风土人情也没有感受得很深入。短短两天里倒是吃了不少，整个过程像是“吃、无聊不知道干嘛、吃、接着无聊”的轮转。

但也并不是完全没有收获。这次的民宿很有当地特色。除了床睡得不算太舒服，加上大夏天蚊虫比较多以外，整个院子的风格非常还原我对当地民宿的美好想象。早晚在中间的厅房泡茶，望着窗外，便是想象中的退休生活。哪天可以这样无忧无虑地喝茶，真好。

总体来说，这样的经历对我来说很奇特，并不能用好或者不好来形容。

对“慢快乐”的感受

今天听铭铭说，林世豪说和他女朋友每天在一起无聊。结合这次汕头行的感受，我也有一些更明显的想法。

都说短视频对人的摧毁很大，但真当一个人每天刷刷刷的时候，这种摧毁是缓慢的、神不知鬼不觉的，像温水煮青蛙。等意识到时已经晚了，甚至意识不到现在很多变化，都是由这种快节奏的娱乐反馈带来的。

拿这次汕头行举例：当你问大家，不论是小时夫妻还是铭铭，想去玩些什么时，其实大家都回答不出来，也不知道一次旅行的过程和目的应该是什么；但脑子里又有一个概念，应该要去一个地方玩才算玩。

如果说去看自然景观，问南澳岛去不去、海边去不去，都说兴趣不大；如果是人文景观体验，当地茶文化、小公园历史、当地文化博物馆，大家兴趣也不大。只有吃是一个谁都不会拒绝的选项，最终这次旅行印象最深刻的，就变成了吃和晚上喝水炸金花。

那为什么这和短视频有关系呢？这种不知道玩什么、对事物失去兴趣的状态，本质上还是来自感受美好事物的能力变弱了，而且是急速变弱。有一些美好是平淡的、隽永的、细水流长的，需要用心体会；需要抛开固有思维去感受。但我们渐渐感受不到了。

林世豪说在家不知道干嘛时，其实两个人一起看电视、一起做家务，把家里整理得整整齐齐；你一砖我一瓦地完成一个目标，真的是一件很快乐的事。虽然有时候身体会有点累，但既放松了心境，也增进了感情。

对于人生来说更是这样。两个人一起朝着一个长远目标努力时的状态，以及最终达成目标时的成就感，远胜于那些短期刺激。但很多人已经不会欣赏这些内容了。就像那些视频 UP 主的套路一样：娱乐活动开头不能抓住你的眼球，中间没有过程反转，不能持续吊起一个人的多巴胺，任何东西就已经吸引不了你了。

这样的变化太恐怖了。它让人在生活中已经无法找到快乐。

从消费到生产

而最坏的情况还没有到来。每个人除了是消费主体以外，同样还是生产主体。

在消费主体这个角色里，只要短期多巴胺管够，我一辈子不去体会那些慢而长的快乐，也不是不行。谁不愿意糊糊涂涂、快快乐乐地过一辈子呢？

但当你站在生产端的角色，参与社会分工时，无法沉下心来做一件事情是致命的。没有这种能力，就不可能有成功的事业。这是我最担心的部分。

工作中的经验主义

今天上班时我也有一种感受。我很不喜欢一种人，当然这只是我的个人感受，不一定适用于组织评价一个人的工作成果。

有一类人踏入一个工作岗位后，会形成一种经验主义：快速学习这个岗位以前沉淀下来的方法论，然后每天的工作就是基于这些方法论和流程，按部就班地完成一个个任务。

甚至如果让他们自证为什么工作成果是这个结论，他或她会搬出自己遵循的规章制度和工作流程：因为我执行了 A、B、C、D，结合这些输出内容，所以我的结论是这样的。至于这个结论对不对，方法论有没有过时、有没有可以改进的地方，那就不关他或她的事情了。

而往往这些人因为工作过程非常遵循流程，导致各种留痕和严谨性看上去非常完整。从这个角度来评价工作成果，会显得非常优秀。久而久之，人会产生错觉，认为这个人的工作很优秀；因为当领导自己的专业领域不一定比你强时，他只能从你的输出内容是否完整、是否符合论证过程，来判断成果是否优秀。

久而久之，团队走向下坡路。当然这也是大公司的必经之路，似乎谁也逃不掉。

还是想把日记写下去

所以我还是想坚持写日记的习惯，让自己有一个可以留下痕迹的地方，也有一个能静下心来的时刻。

我也想未来可以多和铭铭两个人去玩玩。铭铭是一个还可以感受到那些美好的人，要和我一起感受这些东西。

1. 扩张难题

资本市场真正关心的从来不是你是不是 SaaS，而是你是不是一个还能不断扩张的生意。而中国 To B 应用层今天最缺的，恰恰就是扩张。

2. 标准化的土壤

环境本身已经过了粗放式发展的阶段。以前的企业只要可以替换掉 Excel、微信群、手工流程，都可以叫数字化，都可以被包装成数字革命。那时候，市场愿意相信一个故事：只要你把系统装进去，企业就会越来越依赖你；依赖越深，续费越稳；你越标准化，你越能规模化；你规模化了，单位获客成本就会被摊薄；最后你会像美国 SaaS 一样，靠订阅收入做出高估值、做出长期复利。

这个故事在美国成立，是因为美国企业管理方式高度一致、付费习惯成熟、劳动力昂贵、合规体系稳定、行业集中度高，SaaS 可以沿着标准化复制的路径把市场一口一口吃下来。

3. 客户只为确定性付费

工具能替代流程，但工具替代不了增长；系统能沉淀数据，但系统沉淀不出订单。企业在经济上行时可以为“可能有用”买单，在现金流吃紧时只会为“确定有用”付费。结果就是，To B 应用层天然进入了一个残酷的清算周期：你没有显著提升利润、降低成本、缩短周转、减少风险，你就会被砍预算；你无法用结果证明自己，所有的功能都会被当成可替代品，最后只能在价格上互相绞杀。你以为你在做产品，客户在做算账。你以为你在做系统，客户在做裁撤。你以为你在做长期价值，客户在做短期现金流。

资本市场最怕的不是不赚钱，而是你未来也赚不到更多钱。SaaS 最大的问题，是它看上去像复利，实际越来越像一个高成本维护的存量合同池。你要用销售去拱增长，用交付去保续费，用客成去压流失，用渠道去抬规模，每一个动作都需要人、需要成本、需要时间。最后你会发现自己的经营模型很难自洽：增长越快，费用越高；费用越高，利润越薄；利润越薄，市场越不给估值；估值越低，融资越难；融资越难，又逼你更依赖销售扩张。

于是陷入一个永动机幻觉：你以为你在滚雪球，实际你在踩单车，停下来就倒。

4. AI 重写边界

真正的重锤来自 AI。

2025 年很多 SaaS 公司开始讲自己 AI 化了，其实他们对 AI 的理解依旧停留在给系统加个智能助手、做个对话式入口、把搜索换成语义。这不是 AI 化，这是功能点缝合，是给旧世界贴新标签。

AI 的本质不是让软件更好用，而是重写谁为结果负责的边界。在 AI 时代，客户不会为工具付费，客户会为交付付费；不会为流程付费，会为完成任务付费。软件如果仍然只是一个可配置的流程容器，而不是一个能承担结果的数字员工，那么它在 AI 面前会迅速失去定价权。因为大模型一旦具备通用理解与工具调用能力，绝大多数流程型软件的价值都会被拆解成一组可替代的能力组件：表单、审批、报表、工单、知识库、自动化。这些东西过去靠产品整合形成壁垒，未来会被模型用更低的边际成本重新组合。你今天的护城河，是你把功能堆在一起；AI 的天赋，是把功能随时拼起来。

你以为你在卖系统，AI 以为你只是在卖一堆零件。

这就会把 SaaS 推向一个极其尴尬的结局：如果你继续坚持按席位订阅，客户会问你凭什么；如果你转向按效果付费，你又发现自己没能力对效果负责。于是你只能在中间态里拉扯，既不敢彻底转型为结果交付型产品，又无法在工具型订阅上维持价格体系。最终的结果往往是戴维斯双杀：增长下行、利润承压，估值随之坍塌。

更刺痛的是，这个坍塌不是某一家公司的问题，而是应用层的共同命运，因为应用层整体缺乏新的增长叙事。你很难再讲渗透率提升的故事，因为渗透率提升已经完成；你很难再讲国产替代的故事，因为替代并不等于增量；你很难再讲数字化转型的故事，因为转型已经从口号变成预算表上的一行费用。你手里能讲的故事越来越像复读机，市场对复读机的耐心只会越来越低。

5. 硬件与系统级产品

因此，今天还把未来押在软件更值钱的人，很可能会被下一轮产业红利打脸。下一轮红利更可能在硬件侧，这是一个许多人不愿意承认、但趋势极其清晰的事实。

AI 的扩展会把价值重新拉回物理世界：需要数据入口、需要传感器、需要终端、需要算力载体、需要执行单元、需要在真实场景中闭环的系统。软件会被组件化、被 API 化、被能力化，而硬件与系统级产品会重新获得不可替代性。这不是说软件会消失，而是软件的价值会被大幅稀释。它不再是利润中心，而更像一个标准化部件，必须附着在能交付结果的系统上，才能重新拥有定价权。谁还把软件当成独立的利润发动机，谁就会被时代当场教育。

但做硬件，是另外一种能力。或者说，小米、华为们比一个软件公司更懂怎么做硬件，不然钉钉为什么要去做录音笔？

6. 不如先做好生意

所以说，中国 SaaS 的上市窗口不是关闭，而是被时代取消。

你可以继续努力把续费率做漂亮，把毛利率做漂亮，把费用率压漂亮，把报表做成看起来像美股 SaaS 的样子，但资本市场已经开始问一个更尖锐的问题：你这一套经营技巧，到底是在构建未来，还是在粉饰存量？当应用层的故事枯竭，当 AI 把工具价值打回原形，当硬件和系统级产品重新成为新红利的承载体，SaaS 最终会被迫回到它本来的位置：一个重要但不伟大的行业，一门需要尊重现金流与交付边界的生意，而不是可以被无限拔高估值的长期复利机器。

这篇文章的结尾，我只留一个更现实、更残酷的判断：未来还能活得好的 To B 公司，必然满足一个条件，它不再卖工具，不再卖系统，不再卖流程，而是敢于把结果责任写进产品定义里。

只有当你敢对结果负责，订阅才有意义；只有当你能交付结果，市场才愿意为你定价未来。否则，你所有的 SaaS 叙事，都只是上一轮红利时代的回声。回声再大，也不会让门重新打开。

上不上市就别想了，先做好生意。

回想起我当初想写日记，很大一部分原因是，在 AI 狂潮下，对一个人的总结与“蒸馏”，技术和方法论已越发成熟、简单。但回顾一天天流逝的日子，除了感慨时间过得飞快，若对自己的生活经历毫无记录，着实有点可惜。换句话说，如果我平生并没有为社会，或者身边的人，做出一些会让他们记得的事情，那所有关于我的记忆都只存留在我的脑子里。旁人自然没有义务记得，但我不应该让这些生活点滴在我的大脑中被时间的黄沙盖住，再没有被掀开的一天。

在马伯庸的这篇博客中，他提到：

但丁《神曲》开篇即云：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路。” 我虽不致有什么深刻的迷惘，但在人生中途，确实发现需要挽留住一些东西。李慈铭给自己日记做序时说：“顾素好弄笔，自乙巳即有日记，至戊申忽中辍，迄今忆之，梦缘断续，鸿迹迷茫，几不知前身后身、是人是我矣。嗣是而后，中年哀乐，易感于予心，倘非日记其所存，曷鉴失时之不学？”——跟我的心路历程完全一样，大概所有人到中年，就会有所顿悟吧？

由此，他决定把写日记的习惯捡回来。

确如他所说，大概所有人到中年都会有所感悟吧。虽然触动他的起因和我不尽相同，但我同样希望给流逝的日子留下一点可供回望的痕迹。

不过，在如何写日记、如何记录这件事上，他却与我大相径庭：

当然，我知道日记这种东西一旦开始写，便不免带有某种表演痕迹，于是给自己定了个规矩：不要写那种每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越缦堂日记》体例：一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆是日常直录。细大必书，积玉碎金，刻碎不成篇幅，以记事为要，文辞次之，多记录，少议论。

这段话着实言之有理，但我还没有找到更好的避免办法。他是文字工作者，随时随地行文记录的便利性肯定比我更高；况且我的生活也异常规律，每天就是上班、下班、写文档、做 PPT。若记录上班的内容，既没什么值得记录的，也更违背了我写日记的初衷；但下班后属于我自己的时间并不多，每日所读何书、所见何人、所遇何事，有时候甚至可能毫无所记。所以我并不强求，希望未来有一日可以逐渐找到自己的风格。

好了，换个话题。好在相对于大多数打工人来说，我在工作之余的生活不可谓不精彩，可能这也是因为我有太多的个人爱好吧。

今天晚上将开始美加墨世界杯的三、四名决赛。我真的非常非常为这支英格兰可惜，为哈里·凯恩感到可惜，为贝林厄姆感到可惜，为戈登、为赖斯感到可惜，他们已经非常优秀。赛后大家都在抨击图赫尔的决策，当然我也口嗨了不少。但冷静下来细想，我倒觉得图赫尔的失误未必在于换上这么多后卫、过于保守，而是他没能让英格兰的这些球员保持持续的、属于这场比赛的对抗强度。明显的对抗强度下降和力不从心，在下半场补水时间之前就初见端倪，但图赫尔并没有早早做出调整。那时候反而是阿根廷连续换上三个球员，大面积换人的最大作用，并不是能玩出多少花活，而是可以让上场的球员早早适应这场比赛的强度、跟上节奏。若能更早地在中场保持强度，应该不至于如此被动。回过头来，你可以说中场无人可用，但选谁去踢世界杯也是图赫尔决定的，英格兰不至于全国无人可用，这一点图赫尔无法推卸责任。

写这篇日记的时候本届美加墨世界杯已经踢完16进8的比赛了，看球的乐趣真的很久违了。这届世界杯意外不少冷门迭出，要不是扩军我可能永远不会知道还有一支球队叫佛得角。但是真要说那种大冷门，类似欧洲杯的希腊这种又着实没有，导致真要写日记记录下来又觉得平平无奇。

一直到昨天许奋说今年决赛的这两天可能可以回深圳看决赛，外加昨天晚上阿根廷赢了埃及决赛真的有可能还是阿根廷踢法国。许奋说出了那句：四年前一起看球的朋友还有联系吗？

时间真的过的好快，4年前阿根廷决赛惊险战胜法国，我和他在平安法诺和一群人一起看球欢呼的日子仿佛就在昨天。世界杯就有这种魔力，因为它的四年一届因为那一句青春不过几届世界杯。四年前的我才刚来深圳两年，回想那个夏天不可谓不意气风发。彼时的星瀚产品也没有很成熟但是我好像已经信心满满自然一股老师傅的心态，眼里这也不服那也不惯的。好像只要有些想法与我不同就一定是对方学艺不精一样，今天看起来也很是可笑。

说回世界杯，阿根廷昨天赢的真是争议满满，网上舆论很多为埃及可惜为萨拉赫同情的。回想这几年的阿根廷，在大赛上似乎一直很容易踢出有争议的比赛，放在上一届世界杯或者美洲杯亦是如此。要是偶尔一两场还可以解释，但是经常如此很难不让人琢磨。

现在的我之所以有时间在电脑前打字写日记，一来是我确实觉得世界杯看了一大半了还没有一篇记录一下今年的世界杯有点惭愧这个日记的作用，二来也是因为小望舒今天晚上要来深圳了，我正在等她。明天就是我的生日了，人到了这个年纪其实刻意要过生日的念头不是太强了，但是小望舒可以让我又对生日有所期待。这当然也是我喜欢她的原因之一啦哈哈，只不过天公不作美，航班一误再误，原本她十一点半可以到的航班现在要一点半才能到。我要赶紧眯一会去，一会好去接她。

贴一个目前为止的赛况，未来谁能夺魁拭目以待！！

然后作者对这个事件做了一次总结，我深感同意。

在现如今这个迫不及待的想让AI Agent代替人类来工作的年代，前呼后拥的想让AI真正有生产力来进行企业化应用的年代。有一个本质上大家都没有严肃思考过的问题，就是一切的生产力都是要考虑成本的，AI的成本真的比人低吗？尤其是在Token的消耗并不透明的情况下。

如果AI真的可以代替人类员工，那Token某种程度上可以等价类比于是支付给人员员工的工资，只不过它是支付给AI而已。它同样是企业为了雇佣AI需要支付的成本，那就需要按照现金流的思路来管理它。一个Agent是否真的具有生产性至少需要有以下三个关于管理Token的能力：

1. 是否能够为一个项目设置预算帽子，至少需要有一个预算护栏。现在的Agent或许可以在完成某一项工作以后直观的展示出来消耗了多少Token，实现的技术路线是哪种，但是这都是事后的。有没有办法在事前对整个消耗进行预估，或者在Token消耗可能超过预算限制（可以是阶梯式的）的时候至少给予提示或者拦截。

2. 危险操作是否可以被用户审批。这里特指那些会大量消耗Token的高危操作，现如今的ReAct机制里面AI思考的都是调用什么工具完成用户的指令，而当一个路线不成功需要换一个路线的时候是不是会额外的多出很多成本，如果是的话是不是需要人为介入审批。

3. Agent的目标函数里面有没有“性价比”或者说“成本”纬度这个函数。有时候我们给出的任务本意上只是让AI帮我顺手干一个什么事情，这件事情的优先级可能并没有那么高重要性也没有那么高，但是Agent自己一分析发现完成这个事情需要做很多步消耗非常大的Token，这时候是不是可以被拿来进行一个判断。哪怕是AI干活了也不是什么活都一定要干的不是么？经不住有时候人以为是很简单的事情结果消耗的Token比主流程的也要长。

站在上面的这个角度我确实觉得未来企业用Agent的发展也会朝着企业的基本架构来发展。比如需要有专门的Agent来完成生产质量的监督，有专门的Agent来完成对于Token消耗的监督类似于公司的财务部门，有专门的硬件监督Agent类似于现在的IT部门等等等等。个人不负责任猜测这会是一个发展方向。

严格说这样想睡就睡的轻松周末真的是太难得太舒服了，唯一可能会加重的可能就是自己的焦虑心情了吧。确实还有很多想做的事情没有做，睡觉真是一件奢侈的事情。

深圳的雷暴并不可怕雷暴雨来的快去的也快，但是这种淅淅沥沥的小雨就不同了是真的可以一下就下一整天。今天下午看完了一个视频播客，播客请的老师是我非常喜欢的翟东升老师。我之所以喜欢翟老师也是因为1，2年前在特朗普二次登台以后他做过一次对特朗普政策的研究的复盘。翟老师与其他网上的老师不一样，不会给自己的结论假设立场假设一堆其实本身还需要去论证是不是确有事实的现状去论证自己观点的准确性，翟老师会给很多的结论和观察做一个原因的剖析让你了解到这些结论的来源来自于哪里，由此也可以充分的感受到翟老师平日里的知识摄取量信息摄取量非常的巨大。不像有的学者翻来覆去就是这一套，今天的倡议和十几二十年前并无不同，那不用听肯定都是陈词滥调。

从端午节开始之前经由我们徐聪哥哥推荐开始看了国漫：《凡人修仙传》。动漫本身是由网络修仙小说改编的，不过据说剧情细节有些改编。从剧情看这个剧确实非常容易让人上头，应该说这个年代很少能看到这样的男人爽剧。传统意义上男人爽剧的套路应该是男主人哪怕出身低微但是身怀奇遇一路开挂，同时还必须人见人爱只要是遇到的女神各个都纠缠不清。而《凡人修仙传》在这方面做的不错，在一路的成长过程中没有太多的感情戏份。在我看来并不是感情戏有什么毒性，而是大多数剧本也好编导也好并表达不好感情剧情和戏份，要想在一个影视作品里面表达好一个感情戏需要长剧情的表达和交互，在一个一集只有20min的国漫里面要做到表达好太难了。所以在160集之前的《凡人修仙传》的时候还觉得挺好看，从160集之后都不需要说南宫婉出来了，从银月这个角色出来就一股腐味，有点失望了。

最近还是世界杯阶段，和小刘去cagas看了两次球体验真的非常不错。虽然谁都知道商家提供了一个看球的场所最主要的目的是要卖产品卖饮食的，但是有这样一个场所可以让你非常放松的站着就看球气氛也好真的是非常好的体验。我觉得小刘应该也有一样的感觉，两个人只要在做同一件事情就会很开心，希望今年还可以有机会再去一次。

机场简直是我写日记的最佳场所，还没超过十篇日记的情况下这已经是第三次在机场写日记了。回顾这两个月的写日记旅程来说，真的是有一种感觉，有种写完一篇日记仿佛给前几天到生成做了一次归档和总结一样。用现在时髦的话来说，把我过去几天人生的上下文压缩总结了一下，短时间内可能看不出好处但相信沉淀的力量。

这次是回上海过端午节，本来是昨天晚上的飞机临近下班出发前被通知取消，重买今天早上7点的现在已经在机场罚坐到9点了还没消息。

过去的一周发生了好多事，最重要的莫过于小望舒的咖啡店散伙啦。确切的说并不是完全散伙而是小望舒不想再与她们合作了，再给出了两个选择要么她们拿工资走人要么还钱自己退出，最终演变成了小望舒一个人支持这个店。

要不怎么说塞翁失马焉知非福呢，从这几天小望舒的表现来看真是让我刮目相看。从自己招渠道自己面试人（虽然还没面试到成功的），再到自己一天做了十几杯咖啡，再到与有方店铺的人搞好关系，从那两个人走了以后反而是有声有色，除了咖啡出品没法研发新品了以外并没有收到太大的影响。

回过头看，决定合作开咖啡的时间距离今天还不算太长正是总结的好时候，我好好想下本次的经验教训和收获吧。 1、做决策的依赖路径不明确，过于轻易的相信了别人。虽然大多数时候默认用善意揣测人是一种优点，但是在真正做最大决策的时候必须亲眼验证可以为你这个决策背书的各种先决条件。这次一开始她们三个去了上海做了一次调研，调研完之后的那些结论现在回过头来看非常的草率，甚至我也是非常简单的就相信了她们带回来的信息，委实不应该。

（以下内容写下的时候已经回到上海了，写到一半通知登机了）

2、太容易相信别人了，或者说太想让小望舒有些变化了。在看到这个变化机会的时候几乎毫不犹豫的就想抓住他。不过从这一点来说还不能说完全失败，毕竟截止到今天变化还是非常明显的。至少她开始自己做自己的事业了，开始招新的咖啡师了，开始每天为自己的店里运营开始头疼花脑子了。这点非常难能可贵，也是她成长真的会飞快的地方。

3、我自己对于一些原则性的东西没有非常坚持。比如说我希望大家可以尽量多的将自己的决策写下来，让整个过程有迹可循有法可依，现在看也没有做到。

不过站在这个时间点，事情还没有结束。今天确定入职了一个咖啡师，未来还是一起闯一起玩，一起努力。希望在未来的某个时候我可以再在日记上写，今天这一步没有走错。

这次来重庆主要是为了支持赛力斯项目的AI和外汇方案，强度不大，就当是给自己紧绷的研发节奏松了松发条。出差同时还和大松哥亲密相处了一周，老实说我非常佩服大松哥，无论是工作和生活都沉着冷静，年轻心态的同时也能一贯的情绪稳定。这一周有两天和他一起吃的晚饭，重庆当地的串串和辣子鸡，大松哥是少有的在吃饭的时候并不会大量输出自己观点，会有耐心听你说完话并且不需要我太精准的言辞达意也能清晰明白我要表达内容的那种人。可惜大松哥的交付条线的活实在太难干了，这一年多交付标准化的活最终也是没有能够做起来，否则我还是很愿意和这样的人成为工作中的伙伴。

除了周中的工作，周六晚上也和袁佳梦浩还有他的发小崔兄弟聚了聚，吃了顿小龙虾，还去了空瓶子，空瓶子这样的地方确实也很久没去了。以前觉得空瓶子和那些其他地方会有些差异化竞争，但是现在看趋同化也挺严重嘛

周六睡觉的时候已经很晚了，早上早早的醒了去吃了酒店早饭，实际我的大脑现在很困但是身体的感受现在一致和大脑是反着来的，我也不知道为什么。

下周回到研发后真正要开始投入到Q3的研发内容中去了，真正开始AI功能的研发了，希望整个过程可以真正做出效果。

上周末我们集团司库产品团队去汕尾组织了一次团建，从青岛回来以后经过了这一次团建感觉才像是真正融入回了大家。既然是广东的城市游玩的东西倒是都差不多，还是海边为主，硬要说收获本次收获了几张同事帮我拍的照片还是不错。

除了这次汕尾行以外最近有一个心态变化我觉得挺值的给我自己记录一下。最开始的时候我总觉得一个生产型团队的管理人员如果只会检查大家的工作内容是否符合常规流程是不够的，因为这些流程都是日常工作总结下来之后的方法论，而方法论的存在是为了给工作的产出拖底的。毕竟不是每一个人在所有领域都非常精通，一旦遇到没有那么熟悉的知识点的时候方法论可以给你一套完整的快速了解领域从而达到生产输出的效果。比如当有一个刚毕业的孩子刚到这个岗位无从下手的时候，看下大家的标准流程，要产出一个内容需要先做1，2，3，4步，严格按照流程走出来的内容都不会太差。而如果有一个人在他自己非常熟悉了解的领域还一定要按照既定流程来，那反而是一种效率低下和束缚。

不过这样的想法这两天也有了一点小转变。因为我发现这样的人的风格她并不双标，她自己在做事的时候同样也会一样的标准按部就班仔仔细细，这反而让我刮目相看，觉得这是一个非常值得我学习的地方。至少在面对标准里外都一样这一点上面我非常佩服，而这种仔细的劲头确实我非常缺少。

最近我正好也在做一个产品规划，我看看能不能尽我所能，做的仔细些。

这部电影是和我的小刘一起看的。

导演在豆瓣电影主页上的留言写道：有人问，电影里有真实原型吗？说百分百一样，是没有的，但类似的人和事，在我们听过的故事里，非常非常多。见了足够多的人，听了足够多的故事，《给阿嬷的情书》这个故事，就自然而然地萌芽了。

我想这才是这个电影最感人的地方，用几个角色展现了整整一代人的群像。也正因为代表着整整一代人的群像，自然它就依附于这一代人的时代大背景下，依附于这个群像中每一个实实在在的个体，让整个电影有了非常多的解读可能，有了非常多的理解角度。而一部作品（无论它是电影还是电视剧还是其他艺术形式）丰富的可解读性几乎是一部作品是否优秀的刚性条件。

其实电影刚开始没多久我就忍不住鼻子酸了，那时的剧情还没进展到可以说出个所以然来，真要说是什么感动到了我现在我反而回忆不起来了。距离看完已经三天了，有一个我非常喜欢这部电影的地方反而好像和什么时代背景没关系，具体的原因后面再说。

最近几年我发现一个现象，尤其是在和年龄稍微小一些的人交流对一个文艺作品看法的时候这种现象出现的非常多。那就是什么矛盾最后都可以归结为性别矛盾，除非这个文艺作品里压根就没有另外一个性别的角色（比如《士兵突击》），但是这样的情况太少了。这原因我感觉也是多方面的，一来现在的文艺作品本身也非常愿意在两性问题这个安全区去做文章，再多深入的矛盾就不愿意讨论了，引导本身就是这样的方向，二来我感觉现在的消费主义和切片化的精力和时间分布也导致了很多时候没法非常深入的去思考一个问题，性别/地域有时候简直是贴标签神器。而这部电影的名字就很容易让人误以为是一个爱情故事，实际上爱情只是这个故事的引子，后续的情节发展更多的是责任和担当。

回到喜欢这部电影的原因，我觉得电影虽然讲的是两位老人的回忆，但是电影本身充满了朝气，充满了乐观向上一往无前的精神，充满了一种对于言出必行一生回报的执着感。木生对于叶淑柔是如此，南枝对于写信也是如此。下南洋的华侨在那个年代是非常苦的，导演非常巧妙的避开了长达十几年的辛苦，避开了时代背景中面对生活的无奈。主角们在剧中遇到过各种各样的刁难，木生在马来西亚反抗英国警察被驱逐只能来到泰国，南枝的租房不愿意被征收就一把火烧了，连学中文都要私下教学，没有地方住还要住柴房……等等等等，这样的内容在电影里全部都一笔带过，这里面的每一样被我遇到了可能都可以和身边的人抱怨好几年，然后唉声叹气感叹时运不公生活不易。而剧中的主角反而处处体现着乐观和坚持，他们会团结会改变会攒钱往家里寄会对于自己做出的承诺言出必行。

前几天新加坡政府借联合早报的口说，这部电影是一部不合适的统战电影。这真好说明了导演深厚的功力，看导演的自我介绍这才是他的第三部电影，真是未来可期。好电影需要文化人真正的沉淀。

今天在机场是飞回上海和我的宝贝女朋友过一周年，今天正好是5月20日。下班后从公司打车到机场的一路上突然下起了暴雨，这个季节在深圳有暴雨是非常平常的事情，一遇到暴雨航班就开始无限制的延误，本来我今天7点半的航班延误到了9点半起飞害的我只能重新买票，新买的票应该8点半起飞了而现在已经8点半了我还悠闲的在座位上敲字。

在这种时候打开电脑敲字反而会让我心情平静一些，从这方面来说我可能找到了让自己平静下来的办法：让自己的注意力专注到一件事情上，尤其是那些不是完全无意义的事情上，这个过程中即没有别的事情可以打扰我同时我也不会因为自己浪费掉了时间而焦虑。毕竟对自己最好的投资就是投入时间和精力给自己了。

这时候的宝安机场人挤人，按理说今天只是一个普通的周三。不知道是因为今天全方位的延误还是和520有什么关系我甚至在机场找一个座位都不容易。但是当我打开电脑写字的时候我也可以安静的观察这些在机场走来走去的人。有些人和我一样一看就是一个打工族，他们背着双肩包一身标准的西裤和衬衫，双肩包里都不用猜肯定有一台电脑，大腹便便几乎是对这一类人最最准确的形容。还有一些人一看就是想出去玩，他们行李不多神清轻松三两成群有说有笑，仿佛糟糕的天气和大面积的航班延误对自己的影响无非就是晚上少睡了点时间而已，反正本身她们就不会早睡。

刚才我一抬头，机场外面正好一片闪电亮起。宝安机场的天花板很有意思，某种程度上它也是国内有名的机场天花板。机场不知道是为了换气还是别的原因，天花板上有一个个非常密集的六边形的洞。而这些洞并不是直接朝下的，天花板有着一个两边低中间高的弧度，确切的说这些洞是竖着的，所以从正下方看好像又没有洞了，只有当你回望两边或者不是90度看着天花板的时候这些洞才从中间到两边变得越来越大。早年刚建成的时候这里被戏称密集恐惧症集中治疗场所，现在可能大家习惯了看不到这样的说法了。

写下这些文字的时候我正带着我的B&O耳机，大耳机除了对头发不友好以外真是没有任何缺点了。我现在大概懂了为什么我干什么事情都喜欢带着耳机的原因了，声音确实也是会分散我注意力的几大重要因素之一。此时此刻我后排与我背靠背坐着的一对男女正在聊天还挺大声的，降噪耳机中也可以传来她们的声音，但是我可以毫不干扰的打字自己写日记，这种感觉也挺棒的。

今天上飞机前如果还有时间我想去继续看那个有关马王堆汉墓的书，我知道其实工作上还有很多事情没做完但是现在的我实在没有心思做了。按理说我这个男朋友做的真不称职，明天是我们恋爱的一周年，但是具体晚上在哪家饭店吃暂时也只有意向还没有确切定下来。但是我真的太累了，我做不到一件事情接着一件事情，在出发来机场前我从3点半开始和青岛分公司开会鏖战汇兑损益表的逻辑，好不容易赶在下班时间结束完赶紧打车来了机场。打车路上晕的我实在想吐，到了机场忙了一通安检关注了一下航班以后脑子乱哄哄的实在没法集中注意力想那些。从这点来说我也很亏欠我的宝贝女朋友。如果单看这一件事可能会说，那昨天呢？前天呢？非要等到最后一天吗？实际情况是几乎每天都是这个状态，一件事情接着一件事情，有时候都怀疑自己是不是缺个秘书？明明AI这么先进了，为什么我更焦虑了呢？

哦对了，前几天看完了一个台剧，现在叫台剧不知道还合不合适，开头一个大大的网飞出品。有机会我把观后感也写一写。

现在是晚上0:02分，非常不幸航班被取消了，我回到了合正置地大厦。我洗漱完打开了前几天没看完的影视飓风.tim和余华的一段对话。余华说他前段时间在北戴河的阿那亚遇到樊登听说了这样一段话：人的大脑中负责记忆与想象的是同一个部分，如果富贵活到了102岁他肯定会处于一个美好的想象的回忆之中。人原路返回的路是不存在的，因为我们的记忆已经把我们的过去给修改了，富贵如果活到那个岁数他可能会不断的在想象家珍、想象有庆、凤霞、二喜还有苦根，甚至还会想一想龙二。但是他会一边想象一边修改，想象的越来越美好，因为想象会把回忆不断的修正，直到人不停的沉浸到过去中。

人是会自然而然的美化痛苦的，记忆是一种选择，选择的永远是最美好的瞬间。听到这席话感觉今天的不顺也不算难过了。

时间上已经从青岛回到研发一个月了，和在青岛这样的项目上比我应该庆幸自己能回研发才对，从静下心来工作这一块来讲，我确实比去青岛前进步了不少。

但是客观上我感觉比以前更忙了，倒不一定是工作上，生活上也是。珈铭，叁叁，把总的咖啡店今天谈成了签了约。我感觉要说能不能长期经营下去，我觉得应该可以。在经营的过程中可以做不同的尝试，至少可以积累下经验，无论是运营还是开店过程中的辛苦都应该好好体会一下。虽然我也知道它肯定做不成非常大的体量，但是对于这三个小女孩来说不停的新的尝试才是他们生活的关键，前期投入的钱我也没有打算可以赚回来。

比起店能不能开起来我更期望珈铭在这个过程中可以真正成长。这真的很矛盾，从心里我并不想她太多的接触社会，我觉得她可可爱爱的一个小女孩去面对那些生活问题过于残酷，但是我也没有能力好好真的不让她接触。说到底也是我自己的能力问题。

这几年越来越有那种力不从心的感觉，不仅仅是身体上，耐心也在一点点消耗，只要是遇到一些没有符合我预期目标的状况立马失去了耐心。可能真的非常需要一个新的事情来探索来前进了，在一家大企业打工的日子真的要走到头了。

在我的潜意识里，不是太看好那些只能遵从企业流程来干活的人。我总觉的企业固化的工作流的作用除了分清权责以外，最大的作用是让一个人在目标不是非常明确的时候可以有一个体系化的方法论来知道如何做好这一个岗位的工作，如果这个人在工作中目标明确路径明确，这些固定的工作流反而会束缚住一个人，浪费非常多的时间在这些过程实现上，这可能也是我现在工作中遇到的最大的瓶颈了。哎打心里我也不知道这样的想法对不对，可能也有自己视野的局限，但是这确实是我工作中遇到的比较大的困惑，在我这个岁数可能也很难改变了。

换句话说，可能我的职业生涯没有什么进步的空间了，就这样了吧，哎。

今天来琼海参加了好兄弟许奋和宋凤阳的婚礼，确切的说来的是琼海市万泉镇。感想良多，乐趣也颇多。

到琼海市区的第一天已是晚上，感受不明显。第二天一早跟着摄像师去往许奋家的路上从市区开车进到了镇上，当时是上午8点半，几乎每个路边的餐厅里都很多人或者说很多年轻人，一副悠然自得的形态和广东的早茶风格无异。这与很多中原地区的乡镇比有着很大的差别，中原或者北方地区的乡镇有个一种浓烈的被大城市抽干了血的空寂感，街头也许也能看到不少人，但是年龄结构一定是以中老年为主，这种情况在万泉镇完全没有。仿佛过去几十年工业产对于劳动力的压榨在海南还有富裕一样。

许奋说很多家庭的人一天的生活就是晚上割上橡胶树的橡胶，早上睡醒了去收下来卖掉，然后吃个早茶，午睡，打麻将，没事养护下椰子/槟榔树就完了，真是幸福至极。

下午的时候也去到了许奋家的农场观赏了下，之前也没见过这样的农场。说是农场，其实更像是一个山脚下的一大批空地，里面有种了各自枇杷树，槟榔树，养了鸡。在家门后的椰子树也用工具摘了椰子。都说原知此事须亲为，自己摘椰子砍椰子吃的过程才感觉看似容易的时候我弄起来也很费劲，对比之下一下让我每天做的工作是如此的不接地气。

除此之外这也是我第一次吃到这样的流水席，从美味程度上居然还相当不错，有些菜品我已经叫不出名字了，但是菜品的功夫非常在线，那个猪肘子在油里炸完了之后再汤里炖了一晚上才能如此的酥软入味。吃完之后问了下价格，1000一桌，再次展现了一次什么叫性价比。

时间过的真快，真是时光荏苒的样子。许奋和宋凤阳从我认识他们之后才开始谈的恋爱，那时候就在说不知道什么时候老庄就要回上海了，今天新人喜结连理但是我却还是毫无动静。只能感叹世事赶不上变化，对人生做计划真是难上加难。

DAY 2

第二天从琼海开车去了万宁，非常感慨。本以为自己过去一年不是深圳就是青岛的，对海的感觉已经有些厌倦，但是真到了万宁的一个小众海滩被海南特有的海颜色还是震惊到了。

海水是蓝色的，这种蓝和青岛的绿不一样，蓝色更能让人有一种深邃和干净的感觉，原来海的颜色也可以改变在海边走路的人的心情。

哦对了，让心情变好的还有东北人。我认识不少东北人，大多数都是工作中认识的，与东北人在生活中大范围接触的机会并不多，但是那种单纯和直爽让人心情非常愉悦。很多人在生活中说我情商高，不管这里面有多少随口乱夸的成分至少有一点我同意，我捕捉人情绪和话后意思的能力还不错。但是如果这个人不需要你去捕捉这个分析那个，才是最放松的状态不是么。

人生中第一次海南行收获满满。

导演: 阿方索·卡隆
编剧: 阿方索·卡隆
主演: 凯特·布兰切特 / 凯文·克莱恩 / 萨莎·拜伦·科恩 / 莱丝利·曼维尔 / 路易斯·帕特里奇 / 更多...
类型: 剧情 / 惊悚
制片国家/地区: 美国 / 英国
语言: 英语 / 意大利语
首播: 2024-08-29(威尼斯电影节) / 2024-10-11(美国)
集数: 7
单集片长: 49分钟
又名: 索命书(港)
IMDb: tt16294384

看这剧的原因是我也不知道为什么它在我的移动硬盘里，按照我的习惯肯定是在某个短视频或者解说吹了一通这剧以后种草了，就下载下来放着等有时间了就看看。通常遇到这种情况我都是先收集到资源，确保自己的115网盘有收藏以后日后看心情安排。可这部剧为什么已经完整下载好在我的硬盘里了着实实在想不起来是哪天的事了。

那按理说应该很精彩吧，否则我怎么手这么快。看完前两集后心中不免有些小疑惑，为了避免剧透顺手打开了豆瓣看了眼评分，截止到2026年4月26日豆瓣评分7.6分。

只能说国内的观众对于欧美剧自带滤镜，默认就是比国产剧要多0.5到1分左右。这都是什么玩意儿～～

不可否认欧美电影电视的工业化体系之发达，查了下导演阿方索·卡隆还是电影《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的导演，在每一个场景细节、镜头表达、光线处理非常讲究细节，而且这种对细节的讲究感觉不到非常重的刻意设计痕迹，仿佛演员和导演天生就有这种能力，对于这样的内容就应该这样表达。仿佛只要是一个电影电视剧就应该有这个水准的制作，这一点相比国内的大多数剧集项目高了不知道多少水平。

但是再好的表达方式也弥补不了内容的困乏，以及剧本的薄弱。看完剧以后我带着自己的疑惑也去看了眼豆瓣的评价，不出意料大多数话题始终聚焦在男女这两个性别话题里。这好像也是这几年非常传统的节奏了，反正只要上网就要现在一个对立面站好坑就要先打上一个标签：性别对立/地域对立/星座对立/MBTI对立/家庭对立。。。等等等等。

看介绍这部剧是改编自同名小说，不知道对于原小说有没有魔改。但是整部剧确实扎扎实实让我感受到作者必定是一个女人，虽然我无论如何都说不清楚是哪一点让我有这种感觉。这种潜意识非常吓人，说明我已经可以在某种叙事方式中找到了女生的特征但是我却说不出为什么。整部剧对于男性几乎没有什么正面描写。女主的老公在知道自己老婆的过去以后一点沟通也不愿意仿佛自己有了借口可以发泄自己心里早就存在了的不满。男主在失去了妻子和儿子以后将自己妻子写的书发行出来，一系列的报复过程有几个场景甚至让我隐约想到了希斯莱杰的小丑。女主的儿子更不用说，从一个如此阳光的小孩长成了一个除了手机网络和药物没有其他依靠的成年人。

看上去好像人人都很立体，但是实际人人都缺了一块东西。

仿佛最后为了完成作者的剧情走向，什么样的人格出现都是正常的。看完我一点也没有感同身受的同情任何一方也没有因为最后的反转而有所惊叹。仿佛作者就是要为了这样的剧情而塑造的人物，但就这一点这个小说作者的水平也就这样。除非导演魔改了小说？

华语电影这几年也出了很多好的女性题材的电影，类似《好东西》、《爱情神话》这样的。我觉得好的女性内容表达是不应该过多聚焦女性痛苦一面的。倒不是说这些不应该关注，相反这些是社会进步过程中应该尽快消除的内容，但是只要是一部女性主题电影就以此为视角，会有一种过度表达的自卑感。就像一个小孩从小缺什么长大后就会特别需要在那一方面证明自己一样。在一个极致工业化的社会体系里男人和女人的性别差异在标准化流程化的运转体系里天然会被尽量消除，小说的故事发生在一个发达国家里，这似乎也印证了西方的发达国家很多都留有封建主义余孽。

下次我看一个剧之前先看一下评价要么。

我的观点理由如下：

截止到今天，世界上最先进的两家AI公司OpenAI和Anthropic当前能做到的最具有科技感的事情也是让Agent操作你任何电脑上的软件。Codex工具今天刚上线了一个插件：computer user，这个插件本身通过MCP服务可以连接电脑上的任何软件。好像理论上可以操作任何软件，就可以做任何事情。

但是，但是再厉害那也只是电脑软件啊。

大多数人在非工作时间段，用电脑吗？并不用。。。。哪怕是在工作中，大多数岗位对于电脑这个工具的理解也是把自己的工作流程/结果等内容信息化到电脑上，以达到快速传输和留痕的结果，电脑并不真的用来产出任何内容。

如果是这样，天天被吹会被颠覆的东西本身岂不是就不存在？

至于为什么选择写日记，因为这可能是证明我是一个完整/多面/动态个体的唯一方式了。

AI时代来了，大家都很焦虑，我也是。但是我不是焦虑自己会有一天被AI取代了工作，而是担心每天朝九晚五的工作以后可以留给自己的内容太少了。

工业大浪潮和技术的进步拉进了广义上的人的距离，生活在世界两头的人可以毫无延迟的用文字、语音、视频交换信息，但是同时也拉远了真正身边的人与人的距离，仿佛既然打开手机就可以参与各种电子互动人就不需要有生命力的社交了一样。

生活正在碎片化，表面看时间变的越来越碎片。有一个独处时间安安静静看一下午书成了一种奢侈，真正践行了什么叫“时间就是金钱”。“时间就是金钱”这句话在被提出的时候还没有进去全面的互联网化的年代，现如今”时间“还能进一步被穿透有了一个更精准的词叫”注意力“。生活碎片化、时间碎片化的本质是注意力碎片化，而注意力之所以碎片化无外乎是因为几乎全世界都在争夺你的注意力，人的时间受肉体在哪里所限制，而注意力可以全世界范围掠夺你。

毕竟”attention is all you need“嘛，这句话改变了这几年的世界风向。

而如果我的“注意力”不在自己身上生活就不是我的。可能我正在给老板打工，我正在完成每一个社会身份赋予我的任务和责任，比如“同事”、“长辈”、“伴侣”之类的。

所以我需要日记这种形式来记录有限的碎片时间里属于我自己的内容，留下属于我各年龄阶段的想法和生活，顺便锻炼下因为越来越碎片化的生活逐渐退步的长文本长内容的输出能力。况且所能遇到的可以系统、完整、精准表达自己想法的人也正在越变越少。